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Дні служби військового лікаря. Калейдоскоп облич. Міста 
і села, ліси й річки, шляхи і стежки. А іще – усвідомлення: 
як багато треба пройти, аби стати тими, ким хочемо бути. 
Кожному з нас.

Старий ворон тримав мене при собі. Під його крилом 
я, може, й на своєму місці був… Але, чи такої служби 
хотів, коли у лютому двадцять другого до ТЦК прийшов. 
В середині літа ворон мене відпустив. Я мандрував, поки 
не потрапив до необ’їждженої конячки. На початку зими. 
Врешті вона поржала з мене, та й скинула з шахівниці.

Рік, як я у війську. За цей час Земля обернулася довкруж 
Сонця. Зробила сонячне коло. Добре, що коліщатка і шар-
ніри небесних тіл працюють беззвучно. Інакше у космосі 
такий би скрегіт стояв! Пісня колись була – «Солнечный 
круг, небо вокруг…». Брехлива, як усе радянське. Миру вони 
хотіли! Й вселенського комунізму на додачу. А насправді – 
панувати, плювати на голови всіх і вся. Щоб нашу планету 
кольору мрії поглинув морок бидлократії.

Люблю справжнє. Чи я справжній? І так, і ні. Стараюсь... 
«Прийми себе таким, як є. Інше не має значення».
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ПІСЛЯМОВА

Небо сьогодні й справді не було щедрим на ласку. 
Авжеж, щось більш безсловесне, аніж погода годі 
й шукати. То мороз нам не подобається, то спека. Ви-
порожнюємо свої застряглі глибоко всередині незгоди 
на те, що нам все одно не відповість. І все ж… Чорні 
хмари, вітер. Щось явно насувало. Цей червень взагалі 
неможна було назвати спекотним – на початках що-
день дощі. Щоправда, коли я відкрив свій сезон у «Со-
лоному Лимані», трохи ущухли. Отже, Небеса не зава-
жали мені ані пробігати вранці свої п’ять кілометрів, 
ані приймати повітряні ванни у пообідні години. На 
березі лиману, лежачи на килимку-карематі, під шур-
хотливий шепіт очерету і поодинокі крики чайок. Але 
зараз неділя. На минулому й позаминулому тижні на 
вихідні їздив додому у Дніпро – який сенс сидіти в са-
наторії, якщо процедур нема. Та цього разу… Захоті-
лося завітати в Орлівщину. Не так вже й далеко. Лише 
рік тому ходив по цьому селу, перебуваючи в іншій 
іпостасі. На мені був піксельний однострій, кашкет із 
тризубом, всесезонні берці, погон старшого лейтенан-
та на грудях.

Жовтий «Еталон» довіз мене до «Білої акації». До-
рога, де по один бік все ще село, а по інший вервечка-
ми, поміж клаптики рудої злежалої глиці, розходяться 
лісові стежки. Біжать вглиб, попід склепіння велича-
вих сосен, що розмальовують небо в чудернацькі візе-
рунки. Сама крамниця «Біла акація» – не лише джере-
ло поживного і корисного для тутешніх. Це й щось на 
кшталт культурного осередку для тих, хто живе в лісі. 
Там наш табір. Я не став туди іти. Бо у цивільному, 
не при посаді. Добре якщо знайдеться хоч хтось, хто 
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мене пам’ятає. А якщо ні. Затримають «до з’ясуван-
ня обставин»? Я б на їх місці так і зробив. Зараз біля 
сходинок у магазин стояло троє солдатів, теревенили 
поміж собою. Знаю – кожного з них «безпосереднє 
начальство» відпустило на закупи. Бо «дуже треба». 
Обличчя незнайомі. Здається, моя поява їм також ні-
кого не нагадала. Пішов своїм шляхом. Околицею, де 
дорога вже повертає від лісу. Тепер праворуч – то пу-
стир, то поодинокі оселі, а трохи поодаль лісосмуги. 
Машин мало. Зустрічною смугою проїхав старий фур-
гон кольору хакі. За мутним склом салону теж наші. 
Харчі повезли у лісовий табір. Пора ж бо якраз обідня. 
Я цим фургоном вже катався-накатався тоді. Та сьо-
годні без мене. Ось і дійшов до повороту. Тут окружна 
дорога зливається з головною. Десь там за спиною, за 
зиґзаґами шляху Черкаське. А попереду вже починає 
виднітися маківка церкви, що в Орлівщині. Але туди 
ще дотоптати треба. Тепер праворуч поле, ліворуч же 
бовваніють врослі у землю будівлі складів. Там ми рік 
тому ракети для «Градів» вантажили. Звісно, ангари 
пусті. Вже тоді, минулого червня, звідти залишки за-
пасів вибирали.

Рух на трасі жвавий. Голосувати без сенсу – ані зу-
пинок, ані житла поруч. І лише розлітається щебін-
ка з-під коліс, що необачно потрапила на смугу руху. 
Якби був у війську, в однострої, довго іти б не довело-
ся. Все одно хтось би та й підібрав. Чи з армійських, 
чи просто мешканець села. А так, пробач, хлопче – 
війна в країні, не варто задля усяких там цивільних 
на швидкості шини об асфальт стирати. Отут небо 
й почало гарчати. Піднявся вітер. Коли після сніданку 
зібрався й поїхав, було просто хмарно, жодних загроз. 
Але синоптичні передбачення я дивився, отже, пара-
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соль був у наплічнику. Із першими важкими крапля-
ми на мою голову його довелося діставати. Постало 
подвійне завдання: захиститися від душу небесного, 
і кермувати своїм парусом так, щоб мій штучний дах 
не вивернуло вітром. Ця регата тривала, доки не до-
біг до розлогого дерева. Подейкують, у такі блискавка 
влучає. У мене на малій батьківщині, в Глухові, ще до 
мого народження, на стадіоні під час грози людей вби-
ло. Тих, що стояли саме під високим деревом. Бувають 
і інші випадки. Коли у жертви природної електрики 
з’являлися надлюдські здібності. То, може, й у мене 
принагідно третє око відкриється. Але ж ні – свій мо-
більний телефон я вимкнув, тим самим подаючи сиг-
нал, що екстремальних втручань зверху заради зміни  
світосприйняття не потребую.

Дощ скінчився, такі зливи не бувають довгими. 
Якщо до цього, йдучи посуху, берігся від камінців з-під 
коліс, то зараз всіляко угортався від бризок. Узбіччям, 
подалі, обходячи калюжі. Ось і кругове перехрестя, 
ось і церква на протилежному боці. А на цьому боці 
від дороги – маленький ринок, череда крамниць, тро-
туарна плитка й взагалі – цивілізація! Трохи призабув 
де тут зупинка автобуса, неквапно придивлявся, коли 
почув:

– Докторе!
О, то вже мене! Ще б пак – жовтий пікап «Рено» на 

протилежному узбіччі, чоловік, що наближається че-
рез дорогу. З вусами і бородою, в прямокутних оку-
лярах у тонкій оправі. Викапаний професор, хіба що 
без краватки. І в піксельному однострої. Кухар з лісо-
вого табору.

– Привіт, друже! Ти як?..
– Та навіть і не знаю. Місяць тому звільнили… Не 
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дуже поривався. Хоч би якийсь шанс, хоч би рапорт 
дали написати. Ні. Сказали – підпиши отут, і ми тебе 
більш не затримуємо… А взагалі-то я за час служби 
п’ять військових частин змінив.

– А я й надалі у тому гадючнику, – жалівся спів-
бесідник, – Що до звільнення, то восени і мені таке 
буде…

Авжеж, головне один про одного ми дізналися. 
Живі, не хворі, навіть у доброму гуморі – чого іще ба-
жати. Кухар не змінився, був такий як завжди – при-
вітний, веселий. У моїй подобі він також навряд чи 
побачив щось нове. Хіба що до цього ніколи не бачив 
мене у цивільному. Там воно було мені ні до чого. На-
віть для фізкультури мав армійські бриджі, що ко-
лись власноруч прошивав на швейній машині. Наше 
спілкування було не довгим. Принаймні, зійшлися на 
тому, що телефонні номери у нас збереглися, якщо чо-
гось не розповіли чи не розпитали, то… Та й взагалі, 
кухар був на службі, а я… Що я – лише відпочиваль-
ник з «Солоного Лиману»!

На завершення сезону доля обдарувала мене іще 
однією зустріччю. Останній день перебування в сана-
торії. Закінчив ванни, грязі, помучив тренажери у залі. 
Здав медсестрам процедурний лист, пообідав. Торба 
була вже зібрана, відтак – на зупинку. Чекати бусика 
довго не довелося. Як завжди о такій порі, в автобус 
разом зі мною сідали співробітниці закладу. Ще з ран-
ку були в білих халатах, а зараз у сукнях, джинсах. 
Роз’їжджалися по своїх домівках, по прилеглих селах. 
У черговий раз подумалося про ауру «Солоного Лима-
ну». Чому вона така добра. Тому що її стрижень – не 
якісь там зайди, а тутешні щирі люди. Якщо людина 
є частинкою землі, у якій народилася, їй нема чого ка-
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верзувати, вимагати надмірної уваги до власної персо-
ни, шукати в усьому копійчаного зиску.

Та маршрут виявився не зовсім той. Кінцевою була 
площа з літаком, у Самарі. Транспорт на Дніпро тут 
зупинявся, та я вирішив не випробовувати долю і піти 
на автостанцію. Хоч баул мій, що через плече, був-таки 
важкий. Дорогою відсалютував дерев’яній Троїцькій 
церкві, образ якої надихнув Олеся Гончара на роман 
«Собор». В касі придбав квиток, вийшов на платфор-
му, аж почув:

– Док…
Коли цей хлопець стояв до мене спиною, я його не 

впізнав – військовий то й військовий, тут їх багато. Та 
коли той обернувся і окликнув мене… Так, колишній 
пацієнт. Високий, охайна скандинавська борідка (це – 
коли вуса поголені). Жвавий погляд карих очей. З тих, 
що після поранення і госпіталю прибували до нас у та-
бір для відновлення й чекання своєї подальшої долі. 
Я намагався не стільки витратити на них увесь волон-
терський медичний скарб, якого, до слова, аж через 
край не було, скільки зробити так, щоб вони всюди 
обстежилися, отримали рекомендації, а то й на ліку-
вальні процедури потрапили.

Зараз же хлопець був після п’яти поранень. Добре, 
що не фатальні, добре, що не прикутий до ліжка. Та 
визнали умовно придатним. Тепер служить у Черкась-
кому, в розташуванні. Чергування, неважкі наряди. 
Свою війну він вже випив. Йому було теж до Дніпра, 
в автобусі сиділи поруч. Я був готовий всотувати його 
розповіді, та ми майже всю дорогу промовчали. Іс-
нує гарна порада – не ставитимеш дурних питань, то 
й таких самих відповідей не отримаєш. «Чи страшно 
було?» – «Страшно», «Чи багато крові бачив?» – «Ба-
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гато». Нашорошувати вуха варто лише тоді, коли лю-
дина сама хоче щось розповісти. А ятрити рани задля 
угамування власної цікавості – справа недобра. Втім, 
поруч зі мною сиділа освічена особа. Може, ITшник, 
у якого не було військової кафедри, а тому – солдат-
ський склад. Принаймні відчувалося, що чисельних 
сповідальників він не потребує, сам собі ради дасть. 
Їхали. За вікнами почалося місто. Я вголос згадав, яким 
був Дніпро у перші дні і години вторгнення. Наїжачені 
протитанкові тротуари, запісковані очі вітрин. Понурі 
люди, що, здавалося, покинули свій дах над головою 
лише через крайню потребу. І прагнуть якнайшвид-
ше повернутись за засуви квартир, наче війну можна 
просто до себе не впустити, лишити на вулиці. Зараз 
життя повернулося. Навіть до сирен звикли.

– Але якою ціною все це дістається… – мовив, по-
чувши мої спогади, співбесідник.

Слова були зайві. Він виходив на Слобожансько-
му проспекті, ми попрощались. На питання «Якою?..» 
можна було відповісти, тільки побувавши там, лише 
пропустивши все через себе. Як же ж людиною грає 
доля! Троє чоловіків, що просто навмання вихоплені 
з історії сьогодення. Кухар з табору, що був у війську 
вже у лютому дві тисячі двадцять другого, одразу піс-
ля того як відвіз сім’ю у більш безпечне місце, але так 
і залишився служити біля дому. Хлопець із скандинав-
ською борідкою, що пішов служити не одразу – на по-
чатку минулого літа. Та йому сповна вистачило року, 
щоб пройти через пекло. І, нарешті, я…
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Таки-сталося
1

Лютий дві тисячі двадцять другого року. Ми сто-
яли на Солом’янській площі й скандували дещо не 
вельми приємне для влади. Поки Порошенко із коле-
гами воювали в суді, ми теж не нудьгували. Спікери 
були – самі знайомі обличчя. Різали правду-матку про 
судилище. Теплу нотку додала Софія Федина, її спів – 
завжди свято. Музично-танцювальна десятихвилин-
ка, що була потім, теж не розчарувала. З динаміків 
звучало «Сьогодні Вова пензлює до Ростова» й «Ма-
шинґвери-штурманґвери». В обох пісень я знав лише 
приспіви, але приспівував правдиво, потроху рухаю-
чись в ритм. Бо не травень місяць, треба грітись. Мене 
майже з самого початку запримітили телеоператори. 
Камуфляжка, кільцевий армійський шарф, ірокез че-
рез тім’я складали типовий образ АТОвця. До того ж, 
стояв я за лічені метри від сцени. Закінчувати судове 
засідання засідателі з казенного будинку не поспіша-
ли. Та час ані мене, ані оточення не обтяжував. Це як 
тамування спраги, коли спільні думки, коли почуваєш 
себе серед своїх. Нарешті й п’ятий гетьман вийшов, 
з хорошими новинами. Я зловив себе на думці, що по-
переднього разу бачив його аж під час Євромайдану. 
Тоді він Президентом ще не був.

Головним же в усьому дійстві було не те, хто на кого 
дивився, і навіть не виступи, як такі, а дещо інше: сто-
яло нас на площі тисяч десять. Після того, як навесні 
дві тисячі дев’ятнадцятого всім нам – добровольцям, 
волонтерам, АТОвцям – дали дзвінкого стусана під 
зад, сповістивши – «ми вас більше не потребуємо», 
такі заходи були лічені. Марші гідності на День Неза-
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лежності, ото мабуть і все. А тут… Мітинг за мітин-
гом – патрони подавай. У аеропорту в Жулянах, біля 
суду на Софійській площі, а тепер і отут, коло апеля-
ційного. Невже прокидаємось?

Ввечері, коли до поїзду залишалося ще з годину, 
гуляв Володимирською гіркою. Зателефонував мамі 
у  Дніпро і на запитання «Як справи?», почув у від-
повідь: «А як твої справи у Києві?». Маски зірвано – 
якщо твою голову показують на увесь телевізійний 
екран, сперечатися марно. Хотів спочатку навигадува-
ти, мовляв, звичний робочий день, зараз вечерю готу-
ватиму – яке там! Пройшовся скляним мостом, зупи-
нився на оглядовому майданчику. Праворуч сяяв міст 
пішохідний. Навіть у такий, зовсім не пляжний сезон 
хтось неквапно спацерував до Труханова острова, 
хтось звідти повертався. Внизу – вервечки машин вог-
няними рухливими змійками. А за спиною одвічний 
Володимир, з вічним хрестом, під безмежним небом. 
Який спокій, яка гарна наша столиця навіть у пору, 
коли каштани, бузок і тюльпани відпочивають.

Запах війни висів у повітрі, біля кордону збирали-
ся зграї нечисті. З телевізорів віщали, що нічого тако-
го не станеться. Хотілося вірити, бо бажання вірити 
у добро закладено в людську природу. Поїзд до Дніпра 
нічний. В вагон зайшов, наплічник у речову скриню 
поставив, от уже й стелитись час. Але їхала зі мною 
в купе пасажирка. Коли провідниця запропонувала 
чай, ми дружно сказали: «Так!». Чого чаювати мовчки, 
сусідка по купе запитала у мене те, що зараз крутило-
ся на язиці кожного – чи буде вторгнення. Відповів 
щиро: «Не знаю». На кожен розвиток подій є свої «за» 
і «проти», думок хоч греблю гати. Та як передбачити, 
яка сеча і в який момент вдарить у голову кінченій по-
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творі. Стурбованість сусідки по купе була зрозумілою: 
чоловік – АТОвець, війна його не промине. «Не знаю» 
то «не знаю», але легкі армійські черевики-кросівки 
я ще минулого місяця через інтернет придбав. Бо коли 
«почнеться», то дадуть лише берці. А от щось таке, 
щоб воно пасувало, було за розміром тощо. Як всі ки-
нуться шукати, то дістати буде неможливо.

Остання перед вторгненням субота. Повернувшись 
з ринку із рюкзаком їстівного, ввімкнув телевізор. 
Одразу дізнався, що біля історичного музею у Дніпрі 
збирається антивоєнний марш. Обід відмінявся. Зі-
бравшись нашвидкуруч, вийшов, рухаючись підтюп-
цем. Проходив через двір житлово-експлуатаційних 
служб. Тут мене чекала зустріч із непривітною істотою. 
Чорна сука, годована комунальниками. Її господарі 
жили наче й на зарплату, але це не заважало їм пар-
кувати поруч досить пристойний транспорт – цілий 
автопарк! Сама ж тварюка при нагоді приноровлюва-
лася без жодного звуку підкрастися ззаду й ухопити за 
холошу. Я не збирався міняти своїх маршрутів, тому 
іноді навіть намагався пройти так, щоб не роздрату-
вати «її собачу величність». Та тепер, здається, їй не 
подобався мій пуховик. Довгий, як для куртки, з нату-
ральним пір’ям у підкладці. Зараз його майже не но-
сив, але ним було так тепло накриватись, коли ночу-
вав в наметі на київському Майдані. Зобачивши мене, 
собака почала гавкати й наближатись. На що я підняв 
першу-ліпшу каменюку й побіг на неї. Звичайно ж, 
дременула.

– А, падло!.. – вирвалося із глибини. І кинув камінь 
услід.

На початок ходи не встигав. Тож мав доїхати трам-
ваєм до того місця, де буде проходити колона. Це ста-
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лося на Воскресенській. Вилетів з вагону й побіг дога-
няти. Розкладне древко прапора згвинчував на ходу. 
І піднялося наді мною єдине на цей гурт синє полот-
нище із зоряним вінком – прапор Євросоюзу. Було 
багато синьо-жовтих, трохи менше червоно-чорних, 
а такий лише один. Дорогенькі, чи не почали ви забу-
вати гасло Євромайдану: «Україна – це Європа!». Коли 
дійшли до кінцевого пункту – обласної адміністрації, 
і розпочався мітинг, жіночка середніх літ, впізнавши 
у мені АТОвця (поверх пуховика на мені була ще й ка-
муфляжна куртка), мовила: «Спасибі вам…»

На цей момент ми вже майже місяць сиділи вдома. 
Формально – карантин. Насправді, дослідному інсти-
туту було нема чим платити за опалення. От і відпу-
стили «на дистанційну працю». До весни. Для мене то 
був час по-своєму цікавий. Писав вірші – переклади 
рок-лірики закордонних виконавців. Їздив до столи-
ці у видавничих справах. Вдома перебував із постійно 
ввімкненим телевізором. Призвичаївся, він мені не за-
важав. Та були кодові слова, що миттєво перемикали 
увагу на етер: вторгнення, П*тін, війна. Так продов-
жувалося, допоки Х*йло не визнав два донбасівські 
бандформування за щось подібне на держави. У той 
же день ближче до вечора вийшов указ про мобіліза-
цію резервістів першої черги. От і почалося. Не поспі-
шаючи поснідав, випив кави із меленою цедрою, все – 
під телевізійні новини. Вийшов надвір, замкнув двері, 
поїхав до центру комплектування.

У вестибюль ТЦК зайшов вільно. Ніяких тобі вар-
тових на дверях. Людей не було. Лише за одним столом 
сидів чоловік у військовій формі й агітував записува-
тися до територіальної оборони. Мовляв, якщо туди, 
то бригади, до яких ми приписані, вже не чіпляти-
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муть. Натовпу біля його столу не спостерігалося. У ві-
конці чергового справився що до відповідального за 
офіцерський склад. З’ясувалося, що він на нараді, але 
невдовзі буде. Довго чекати не довелося. Це був новий 
співробітник. Колишній відповідальний за офіцерів 
знав мене в обличчя, а цей вперше бачив. Подивився 
військовий квиток:

– Так це ж… медичний профіль. Хіба то оператив-
ний резерв першої черги?

Було нав’язливе відчуття дежавю. Дві тисячі чо-
тирнадцятого. Хлопці, то вас смажений півень ще не 
дзьобнув. Як дзьобне, почнете брати і кривих, і косих, 
і хитруватих.

– Я у дві тисячі чотирнадцятому командиром стрі-
лецького взводу Нацгвардії був, – додав для певності.

Той засумнівався, пішов по мою справу. Невдовзі 
повернувся, запропонував пройти медичний огляд, 
прямо зараз. З медиками слово за слово – не став та-
їти, що теж лікар. Але до цього моменту вже встиг 
роздягнутися догола і знов одягнутися. Розчуленості 
колег не було меж – це ж треба: замість того, щоб одра-
зу засвідчити свою приналежність до медичної спіль-
ноти й умить наставити штампів в листку, проходив 
все чесно! Аякже, ми до Європи прямуємо, корпора-
тивно-корупційні схеми геть! Свій листок із загаль-
ним висновком «придатний» вручив відповідальному 
за офіцерський склад. Тепер мав чекати телефонного 
дзвінка.

Мама живе у п’ятнадцяти хвилинах ходьби від 
мене. Якщо щось не так, то… Бачимося по вихідних, 
а для буденного спілкування існує телефон.

– Вас там іще до військкомату не кликали? – було 
запитання, коли я їй зателефонував.
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Овва! Більш слушної нагоди повідомити неком-
фортну новину годі й шукати – звір на ловця біжить:

– Так, сьогодні дзвонили. У понеділок з’явитися на 
медичний огляд.

Я умисно оголосив подію, яка насправді вже відбу-
лася. Які то розклади будуть. А так, у будь-якому разі 
буде важко зловити мене на брехні. Мама була не у за-
хваті, та повідомлення проковтнула. Врешті, медич-
ний огляд – це ще не призов, як такий. Узагалі, питан-
ня було болюче. Я розумів, що коли почнеться, просто 
не зможу сидіти вдома. Бо ця війна – моя. Радянський 
Союз і Московія десятиріччями стояли на моєму шля-
ху. Чи то у подобі начебто аморфної донбасівської 
вати, що під час Помаранчевої революції горлала: «Ми 
їм влаштуємо Курську дугу, Росія нам допоможе!». Чи 
у личині «правильних пацанів», що міряли свої ба-
жання й дії тюремними поняттями. У спільноті, в якій 
вони почувалися вільно, неможна було розраховувати 
ані на прихильність дівчини, що тобі сподобалась, ані 
на життя, якого ти дійсно вартий.

Маму можна було зрозуміти. Невдовзі вісімдесят 
два. Батько помер два роки тому, справжніх товари-
шок у Дніпрі не завела. Тільки колега-вчителька, що 
теж з Донецька. Та з нею вона останнім часом лише 
передзвонювалася. «На проводі» було багато доне-
цьких номерів. Але це – голоси з минулого. З позитив-
них моментів було те, що мама досить-таки пристойно 
трималася. Господарству своєї однокімнатної кварти-
ри ради давала, потрібні ліки вживала. Скаржилася 
на мінливі проблеми то зі здоров’ям, то із настроєм. 
Та зрештою все оте поверталося до більш-менш при-
йнятного стану. Але з приводу моєї можливої служ-
би в армії ми почали сваритися ще з весни, коли орди 
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вперше заюрбилися біля наших кордонів.
– Ти мене кидаєш!.. – дорікала мама.
Подібного роду постріли я мовчки пропускав повз 

вуха. Тоді починало звучати щось більш конструктив-
не:

– От що тоді робитиму?..
Я казав, що світ не без добрих людей. Якщо піду 

служити, домовлюсь із кимось, щоб допомагали. Бо 
я і за них піду, а вони, залишившись тут, мають робити 
те, що слід було б робити мені. На що була відповідь:

– Нікого я тут не хочу бачити!
Моєю аргументацією було – існують ситуації, коли 

треба чинити попри «не хочу». До того ж, ми усі може-
мо опинитись в стані, який зараз осягнути просто не 
можемо. Це буде інша реальність. Усі оті розмови хоч 
і  залишали маму у настовбурченому стані, зрештою 
закінчувалися нічим і сходили нанівець.

2
А назавтра було вторгнення. Вже роки зо три або 

навіть більше будильником мені слугував телевізор. 
Телеканал «Прямий» починав розповідати новини, 
часто-густо ще вечірні, які я і так знав. Поніжившись 
декілька хвильок, піднімався. Та сьогодні у інтонації 
дикторів відчувалося щось незвичне. Навіть з уривків 
фраз було зрозуміло, що це «щось» не вчорашнє. І це 
змусило не затримуватись в ліжку. На екрані був Роман 
Чайка, ведучий взагалі-то П’ятого каналу. У нижньому 
правому куті підпис на червоному тлі: «Важливо! П*тін 
напав на Україну». Таки-сталося. Я вирішив, що за день 
телевізора ще надивлюся. Але ніякі кацапи не зіпсують 
мені ранкової пробіжки. По льоду й снігу я не бігаю. 
Отже, тепер, коли все нарешті розтануло й  висохло, 
тільки набирав форму, тільки входив у смак. Вимикнув 
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телевізор, одягнув спортивний костюм-термобілизну, 
розношені фірмові кросівки й вийшов. Йдучи своєю 
вулицею, почув як десь у напрямку лівого берега Дні-
пра гахнуло. «Незле дівчата витинають!» – промайнула 
думка. Мій біговий маршрут був повз стіни «Південма-
шу». Об’єкт, гідний цікавості ворога. Втім, почуте да-
леко не відвернуло бажання долати звичну дистанцію. 
Це зі стрілецької зброї по рухливій цілі влучити важ-
ко, а якщо ракетою – хтозна… Назустріч траплялися 
малочисельні перехожі. На кожному обличчі тривога, 
знову ж-таки не вчорашня. Вони все знають. Тепер вже 
всі все знають. Може, хтось із них і до ранку не спав, 
адже Дніпру теж дісталося. Це я спав напрочуд міцно 
і без дурних сновидінь.

Готував сніданок, їв під телевізор. Паралельно в го-
лові проносилася череда думок, накладена на нову 
реальність. Мамі зараз краще не телефонувати. Най-
ліпше було б, якби вона зателефонувала мені сама, на-
приклад, завтра. Бо усе міняється на очах. Якщо вчора 
я заспокоював – резервістів першої черги призивають 
лише на пів року, повернуся у вересні, до маминого 
дня народження. І як відсвяткуємо! Тепер усе могло 
затягнутися. Взагалі, якщо йти на рік або більше, тре-
ба хоч щось привести до ладу. Стараюсь сам обирати 
свою долю. Якщо дзвінок з центру комплектування 
прозвучить раніше – нема питань. Якщо ні – у понеді-
лок зранку рушаю, з речами. За легендою для мами, – 
ніби на медичний огляд. Насправді ж – готовий до 
відправки. А до цього проведу чотири під зав’язку за-
повнені дні.

Почав зі зборів до війська. Усе інше можна дозво-
лити собі не встигнути, а оце – ні. Знайшов екселів-
ську таблицю, складену для такого випадку ще дві 
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